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LA LETTERA

Una notte da poliziotto
tra lacrime, dolore
e quel senso di sconfitta

di FRANCESCO TIANI *

9

«Ciao tesoro, com’e
andata stanotte?»
«Tutto bene». Mi giro
dall’altra parte e piango

orno a casa la mattina presto. Apro la por-

ta con la consueta cura, cercando di non

far rumore. Entro in camera da letto, mia

moglie sta ancora dormendo, e cosi pure
i bambini nella stanza accanto. Di notte i rumori
sono amplificati, posso sentire perfino i loro respi-
ri che a tratti sembrano regolati all'unisono da un
orologio perfetto.

Lei invece dorme sempre in quel modo cosi an-
gelico, che mi costringe a togliere la mia divisa fuo-
ri dalla camera, cosi posso entrare senza quei fasti-
diosi rumori di ferraglia varia che fanno parte del-
la mia armatura urbana ed osservarla mentre é im-
mersa in quel mondo misterioso che chiamano so-
gno.

Quanto vorrei anche io essere cosi spensierato,
ma il mestiere che ho scelto, non me lo permette.

Tra qualche ora si svegliera e con un dolcissimo
bacio mi chiedera com’é andata, e ancora una vol-
ta, sar0 costretto ad abbassare gli occhi e dire I'en-
nesima bugia che ha il sapore di tutta la protezio-
ne che posso avere per lei: «Tutto bene, carax.
Non riesco mai a guardarla negli occhi quando ri-
spondo cosl, perché bene non € andato proprio
nulla, in questa ennesima nottata balorda che ho
vissuto. Anche a prendere sonno ormai faccio un
enorme fatica, con le immagini fresche di un insuc-
cesso non solo mio, ma di tutta una collettivita.

Un insuccesso che ha tutto il sapore di una ri-
nuncia che lo Stato ha fatto, gettando la spugna
come un pugile costretto da molte riprese in un
angolo, nei confronti di quello che dovrebbe esse-
re il maggiore patrimonio di una nazione: i suoi
cittadini.

Mi si riproiettano nella mente le scene appena
trascorse in giro per la citta, con il mio collega Ni-
cola.

E prima ancora di formulare le scene appena vis-
sute, la domanda che fa da titolo a questo ultimo
balordo periodo ¢ sempre la stessa: Chi € che ha
perso, ancora una volta, stanotte? E temo proprio
che Ia risposta a questo interrogativo sia che, an-
che questa notte, ha perso la democrazia, ha perso
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il nostro Stato.

Ha vinto I'incapacita di una nazione che ha or-
mai perso ogni sua funzione nei confronti del cri-
mine, specie quando questo ¢ organizzato.

E gia, perché magari il ladruncolo isolato e di-
sperato, lo prendiamo anche, ma quando sono
ben organizzati e studiano ogni dettaglio, ogni par-
ticolare, ogni sincronismo, allora per noi si fa du-
ra, molto dura. E mostriamo il fianco dinanzi ad
una battaglia che spesso, ¢ impari.

Per quanto ci siano in questa stanza tutte le con-
dizioni per un riposo ideale, ¢ la mia mente che
non riesce a cancellare quel rumore assordante e
quelle immagini assurde che ho interiorizzato. Si
vanno ad aggiungere alle decine, centinaia, a cui i
miei occhi sono stati costretti ad assistere in tutti
questi anni.

Sono giovane, € vero, per quanto si possa essere
giovani a 47 anni, ma ne ho viste gia tante. Troppe.

1 mio compagno di avventura € invece un ragaz-
70, Nicola, viene dalla Basilicata, anche se ha il no-
me del protettore della mia citta. Lo hanno manda-
to qui da qualche mese, me Io sono portato spesso
con me nel turno di notte, I'ho preso un po’ - come
dire - a ben volere, sperando di trasferirgli un po’
di mestiere. Quel poco che ho imparato in questi
anni. Anche se di imparare non si finisce mai. Spe-
cie quando si gioca con Ia vita.

Ricordo quando anche io sono stato mandato
fuori prima di tornare qui, ma dovunque la situa-
zione € sempre la stessa, dovunque ho visto ineffi-
cienze, debolezze da parte nostra e una forza sem-
do si dice: tutto il mondo € paese. Solo che questa
¢ la cittd dove sono nato e, dannazione, non vorrei
vederla cosl, Cristo...

Ancora lo sento nelle orecchie come se fossi an-
cora li, davanti alla farmacia di turno, il suono del-
Tantifurto.

Siamo arrivati che tutto era gia successo, il me-
dico di guardia riverso sul suolo, un rigolo di san-
gue gli sgorgava dalla bocca, da lontano il suono di
un’ambulanza e dei due rapinatori assassini, nem-
meno I'ombra.

Mentre mi precipito nella farmacia a controlla-
re lo stato dell'aggredito, ho mandato Nicola a trat-
tenere quell'unico testimone, un barbone che era
dall'altra parte della strada e che potrebbe aver vi-
sto parte della scena, appena sopraggiungiamo ci
fa segno con le mani che avevano una motociclet-
ta, e ci indica Ia direzione in cui si sono diretti. Era-
no in due. Con ivicoli e le strade intersecate che ci
sono in questo quartiere, saranno arrivati chissa
dove, magari avranno anche avuto il tempo di na-

da pag. 16




30-MAR-2013

¥

DRRIER ] DGIORNG
BARI E PUGLIA

Direttore: Marco Demarco Lettori Audipress 49000

U0 data

(] stampa

o]
32ﬁnniwrmrio

scondere la moto dentro I'autorimessa di qualche
complice.

Il barbone diventa cosi il nostro unico riferimen-
to, per cercare di capirne di pill. Ma che cosa puo
dirci un povero Cristo che non ha nemmeno i sol-
di per comprare un panino e mettere cosl in fun-
zione in cervello? Se potesse avere un euro per
ogni capello sporco che ha sotto quel cappello ne-
ro di asfalto e grasso di automobili di passaggio,
sarebbe un magnate della finanza. E invece € co-
stretto a rovistare dentro i cassonetti a cercare
qualcosa di commestibile. Come puo aiutarci uno
cosi?

Eppure ¢ lui il nostro unico filo di speranza per
capire cosa € accaduto. Intanto cerco di compren-
dere in che stato ¢ il dottore nella farmacia. Sulle
prime sembrava morto, ma per fortuna € stato so-
lo colpito al capo, poi cadendo ha battuto Ia testa
ed é svenuto, ma credo che si riprendera in poche
sellimane.

La luce intanto inizia a filtrare nella camera, an-
nunciando I'alba di un nuovo giorno.

Lei si rigira nel letto, ¢ il preludio al suo risve-
glio, allora faccio finta di tenere gli occhi chiusi,
magari ci credera anche stavolta che sto dormen-
do davvero.

Per fortuna il suono dell'antifurto che mi ronza
fastidiosamente nelle orecchie posso sentirlo solo
io, € cosi sto tranquillo che non mi scoprira dentro
la parte che sto recitando.

Non vedo I'ora di andare a svegliare quelle due
pesti nell'altra stanza, che quando dormono sem-
brano angioletti, ma appena svegli si trasformano
in un'ira peggiore del pelide Achille. Intanto lei
apre i suoi occhi, si avvicina con le labbra sulla
guancia e mi chiede:

«Ciao tesoro, com’¢ andata stanotte».

«Tutto bene.. come vedi sono quix». Le sorrido ¢
mi giro dall’altra parte: «Ma adesso il caffé non far-
melo subito, voglio continuare a dormire ancora
un po’». Mi giro dall’altra parte, ma non ¢ dormire
quello che faccio.

E' piangere.

* segretario generale regionale Siap
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